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Resum

Aquest estudi transcriu les Silhouettes espagnoles que René Puaux publica a Le Temps
I’any 1933, corresponents als musics Miquel Llobet, Isaac Albéniz i Enric Granados, que
completen les publicades en el num. 11 d’Emblecat sobre els artistes plastics, aixi com
una presentacio i contextualitzaci6 dels articles

Paraules clau: René Puaux, Miquel Llobet, Isaac Albéniz, Enric Granados, Musica
espanyola a Paris.

Resumen: Les Silhouettes espagnoles de René Puaux

En este estudio se transcriben las Silhouettes espagnoles que René Puaux publico en Le
Temps el afio 1933, correspondientes a los musicos Miquel llobet, Isaac Albéniz y Enric
Granados, que completan las publicadas en el num. 11 de Emblecat sobre los artistas
plasticos, asi como una presentacion y contextualizacion de los articulos

Palabras clave: René Puaux, Miquel Llobet, Isaac Albéniz, Enric Granados, Musica
espanola en Paris.

Abstract: Les Silhouettes espagnoles by René Puaux

In this study, Les Silhouettes espagnoles, published by René Puaux in Le Temps in 1933
and devoted to the musicians Miquel Llobet, Isaac Albéniz and Enric Granados, have
been transcribed, and complete the ones published in Emblecat n°. 11, about plastic
artists. They are accompanied by a presentation and contextualization of the articles.

Keywords: René Puaux, Miquel Llobet, Isaac Albéniz, Enric Granados, Spanish music
in Paris.
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En el nimero precedent de Emblecat (nim 11-2022) es van publicar les Silhouettes
espagnoles de René Puaux,' editades I’any 1933 a Le Temps, dedicades als artistes plastics
Ignacio Zuloaga, Santiago Rusifiol, Xavier Gosé i Oleguer Junyent, i en aquest numero 12,
vaig a presentar i reproduir les tres Silhouettes espagnoles dedicades als musics Miquel
Llobet, Isaac Albéniz i Enric Granados. Com ja vaig assenyalar, pels artistes plastics hi
ha una gran diferencia de tractament entre la figura de Miquel Llobet (1878-1938) que ¢és
de la mateixa edat que René Puaux (1878-1936) i que va con¢ixer personalment els anys
de bohémia artistica a Montparnasse, i les figures d’Albéniz (1860-1909) i de Granados

(1867-1916), d’una generaci6 anterior, que Puaux no havia tractat directament.

Com ho escriu a la silhouette dedicada a Llobet, Puaux conegué el guitarrista gracies a
Gosé: «Un soir, Gosé nous amena Llobet.» No sabem quan ni com Llobet i Gosé es van
conéixer. Com que el pare de Llobet era daurador 1 Llobet estudia pintura, potser ja es
coneixien de Barcelona. A Paris, pero, segur que havien coincidit a casa de 1’Albéniz,
gran amic dels dos. En tot cas, 1’article comencga per donar-nos una informacié important
sobre un dels llocs de reuni6 del grup cosmopolita d’artistes de Montparnasse que girava
entorn de René Puaux i Bernard Naudin (fig. 1), amb els catalans Gos¢, Oleguer Junyent
1 Casanovas; els grecs Dragoumis i Galanis; el gal-lés Michael, o el letd Skilters, etc. Es
tractava d’un petit pis amb jardi «rue d’Assas», molt a prop de la celebre «Closerie des
Lilas», un pis de solter, a Franga «une garconniere», un interior romantic (no hi havia
electricitat 1 la llum només venia d’espelmes), llogat per Puaux, on, amb companyia de
dones, es van fer festes memorables, una de les quals fou la protagonitzada per la gitarra
de Llobet. Puaux es va instal.lar en aquest pis al seu retorn de Londres, I’any 1905, i com
que el primer recital de Llobet fora d’Espanya va tenir lloc, gracies al pianista Ricard
Vinyes, a Paris, el 26 de gener 1905, i que Llobet participa de nou al maig en un concert
dedicat als musics catalans a la “Scola cantorum”, amb Ricard Vinyes 1 Blanche Seva,

podem datar aquesta vetllada musical I’any 1905.

Com ho precisa Puaux, la guitarra era, en aquella época, un accessori classic dels tallers
de Montparnasse. No s’ha estudiat prou, a parer meu, el paper de la guitarra, com element
important de la sociabilitat dels medis bohemis artistics i com a tema iconografic major
de I’art de la Belle Epoque. La quantitat de pintors i escultors que van tocar la guitarra
¢s impressionant, comencant per Bernard Naudin, que donava classes de guitarra per
pagar els seus estudis de dibuix de I’ Académia Colarossi; I’aficionat Michael (que Puaux
qualifica d’escoces quan en realitat era gal-1¢s), 1 seguint pels artistes catalans Ramon

Casas, Enric Casanovas i Pau Gargallo, sense oblidar Dario de Regoyos. Llobet pero

1. https://doi.org/10.56349/emblecat.200.
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era una altra cosa. Ja feia concerts
d’enca I’any 1901 a Espanya.
Aquests concerts de Llobet a Paris
el 1905 van representar una mena
de resurrecci6 del prestigi de la
guitarra i de la seva preséncia en
I’estetica musical moderna.? Com
escriu Puaux, técnicament Llobet
era incomparable i, despres
de Tarrega, i conjuntament
amb Andrés Segovia, estava
revolucionant la situacio de la
guitarra en el mén musical de

principis del segle XX.

A continuacio, Puaux fa una
breu historia del desprestigi
de la guitarra durant el Segon
Imperi, que esdevé sinonima de

musica popular, fins I’aparici6

de Llobet i Asturias, hereus de la

Fig. 1. Retrat de Bernard Naudin (c. 1910). Fotografia de
Jenny de Vasson. Col-lecci6 particular.

gran tradici6 dels guitarristes del
segle XIX: Sor, Aguado, Huerta o

Carcassi.

Després, en un capitol que deu molt al seu amic Henri Collet, hispanista i musicolog, que
tornarem a trobar com a font de les silhouettes d’ Albéniz i Granados, Puaux relaciona la
guitarra, vinguda d’Arabia, amb la musica espanyola tradicional. Actualment, diu Puaux,
la guitarra li sembla una companya d’insomnis. Es toca a les hores de solitud i de descans,
per a si-mateix més que per als altres. Pot també servir per acompanyar una veu, pot
bastar-se a si mateixa, com ho va demostrar Llobet, perd sobretot és 1’animadora de tot
autentic ball espanyol. Puaux acaba el seu article amb una evocacio de la Feria de Sevilla,
que sembla haver presenciat, i explica que el guitarrista és el mestre del ball, del flamenc,
qui imposa la cadeéncia, el ritme a les ballarines. La guitarra és 1’Gnic instrument que
correspon al caracter de les «seguidillas, malaguefas» i tangos que €s, per a ell, una mena

d’embruix de la sensualitat femenina per una musica que la embolcalla.

2. Vila (2018): 222.
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René Puaux només va veure Albéniz una vegada gracies a Xavier Gosé, que el va portar
a la seva casa parisenca, al num. 55 del carrer de Boulainvilliers, al final de la seva vida.
El periodista ens explica que Albeniz, fisicament, no es correspon a la seva musica, que
enlloc de trobar-nos amb un palid i sensible romantic, com correspondria a les seves
liriques composicions, ens trobem amb un «meridional», es a dir, un mediterrani o
provencal més aviat gras, alegre i garlaire. Tot el que Puaux escriu a continuacid sobre
Albéniz deu molt, per la part biografica, al llibre primerenc de Antonio Guerra y Alarcon,’
i per la part musical al llibre del seu amic Henri Collet.* La biografia de Guerra, com ho
explica Walter Aaron Clark,’ ha estat la font de greus errors i equivocacions en la vida del
compositor, ja que el mateix Albéniz es dedica a millorar la seva vida per tal que fos més
admirada pels altres. Albéniz, doncs, no va estudiar mai amb Franz Liszt, mai fou polisso
en un vaixell a destinacié de Cuba i no va recorrer tot Europa viatjant com un bohemi;
ambdos viatges van ser planificats pel seu pare, Angel Albéniz. Evidentment, I’any 1933,
quan Puaux escriu el seu article, no podia conéixer tot aix0, ja que Collet en el seu estudi
publicat I’any 1926, s’havia refiat dels datos publicats per Guerra y Alarcon. Puaux recull
les principals etapes de la carrera de concertista d’ Albéniz documentades per Henri Collet
fins I’any 1892, quan el pianista-compositor s’instal-la a Paris i es dedica a escriure una

musica que té un caracter d’ improvisacié excepcional.

La silhouette que René Puaux dedica a Granados (fig. 4) se centra en la tragica desaparicid
del compositor catala I’any 1916; cal recordar que el periodista frances era un especialista
de la Primera Guerra Mundial, particularment del paper de 1’exercit angles, 1 que havia
publicat ’any 1917 La Course a la mer et la bataille des Flandres. Comenga doncs el seu
article, donant-nos molta informacid sobre la travessia de la Maniga pel vaixell correu
Sussex, el divendres 24 de marg del 1916 1 el seu enfonsament per un submari alemany,
el salvament d’alguns passatgers 1 la desaparicioé de molts altres, entre els quals la parella
Granados, que no fou mai trobada. A continuaci6 Puaux presenta una biografia resumida
de Granados, que deu molt al seu amic Henri Collet, insistint sobre els seus anys de
bohémia a Paris, 1887-1889, 1 1a seva gran amistat i complicitat amb 1’aleshores molt jove
Ricard Vinyes, que estudiava piano al Conservatori (vivien en el mateix hotel de Cologne
et d’Espagne, al num 12, carrer de Trévise). Després d’uns anys a Barcelona, torna a
Paris I’any 1895 on té molt d’¢xit com a concertista (festival del 4 d’abril 1911 a la sala
Pleyel) 1 com a compositor amb les seves célebres Goyescas. Durant la Guerra, Granados

té I’oportunitat de poder fer representar la versio per a opera de Goyescas al Metropolitan

3. Guerra y Alarcon 1886.
4. Collet 1925.

5. Clark 1999.
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de Nova York (26 de gener de 1916), i €s tornant a Paris des de Londres quan morira.
Segons Puaux, aquesta guerra submarina dels Alemanys en contra de vaixells comercials
aliats sera una de les raons per la qual el president Wilson fara entrar els Estats Units en la
guerra. El periodista acaba el seu article denunciant I’actitud de I’ Alemanya que va tardar
molt temps en reconéixer I’enfonsament del Sussex, i denunciant 1’assessi de Granados,
el tinent de navili, comandant del submari U-C-66, que va fer torpedinar el Sussex sense
avisar, sense identificar el vaixell, i que es deia Pustkuchen. I com que Puaux escriu
aquesta silhouette ’any 1933, imagina que aquest oficial, si encara viu, deu ser hitleria i

deu despreciar, com a bon germano-aria, la musica espanyola.

Els anys 1930, els compositors espanyols Albeniz i Granados eren molt més coneguts
a Paris que els artistes plastics recordats per Puaux en les seves Silhouettes espagnoles.
Amb Manuel de Falla representaven la incorporacido de la musica espanyola al mon
musical europeu; havien integrat I’estatut dels grans compositors moderns, al costat de
Ravel o Debussy, i el periodista franceés només feia que corroborar aquest fet. Respecte a
Miquel Llobet la situacio era diferent. Aquest, més conegut com a instrumentista que com
a compositor, anava caient en I’oblit. L’article de Puaux pero, el que era en realitat era una
sintesi del paper de la guitarra en la historia de la musica espanyola, insistint sobre el seu

fonamental protagonisme.

ARTICLES ORIGINALS:

LLOBET
Le Temps, 30/04/1933.

Pour loger une immense banquette de chéne a haut dossier, achetée une guinée a
Londres, mon pére m’avait lou¢, dans le haut de la rue d’Assas, a proximité du
domicile familial, un rez-de-chaussée sur cour d’un loyer de 400 francs. Cette
banquette, de plus de deux métres de long, était le principal ornement de cette «
gargonniere » ou avaient trouvé asile quelques meubles complémentaires de rebut.
Comme au grand siecle, I’éclairage ¢était, faute de gaz et d’¢électricité, exclusivement
aux bougies. Les deux pi¢ces donnaient, par des portes-fenétres, sur un petit jardin
planté de trois pieds de lilas. Ce modeste et romantique asile a disparu depuis

longtemps, remplacé par un building de rapport.
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Il y a trente ans, la possession d’un aussi somptueux pied-a-terre était un privilége
apprécié dans le petit groupe d’artistes pauvres en la familiarité desquels je vivais,

et il s’y donna des fétes mémorables.

Des gateaux secs achetés chez 1’épicier, et un vin mousseux baptisé¢ « Champagne
Ivry », que mon frére ainé me procurait au prix de gros de 95 centimes la bouteille,
alimentaient le buffet. On accrochait des lampions vénitiens dans les trois lilas et

nul ne songeait a envier M. de Montesquieu et son simili-Trianon du Vésinet.
Un soir, Gosé nous amena Llobet.

La guitare était, en ce temps-1a, un accessoire classique des ateliers de Montparnasse,
Naudin en « touchait » avec une sensibilité¢ aigué, et Michael, avec ses grosses

mains d’Ecossais, frottait de son mieux des accords.

Je ne sais pas si Llobet avait atteint le sommet de sa gloire, mais il était déja en
possession d’un étourdissant métier. Ce que peut étre le chant d’une guitare, ce
jeu de notes argentées qui va de I’indéfinissable caresse au cliquetis d’épées et aux

sonneries triomphales, nous fut révélé cette nuit-la.

Comme dans ce tableau que la chromolithographie et les cartes postales ont
popularisé, nous demeurions religieusement silencieux, la téte dans les mains,
groupés sur les marches des portes-fenétres ; la fameuse banquette était réservée a
des camarades du sexe faible, coiffées en bandeaux et vétues, suivant 1’esthétique
de Burne-Jones, de robes sans taille.

Llobet était assis sur un tabouret provenant de la liquidation d’une juvénile entreprise
d’art moderne, dont I’arriére-boutique était occupée, rue Monsieur-le-Prince, par le

Mouvement socialiste aux destinées duquel Emile Buré présidait alors.

Parce que Chateaubriand, au cours de sa visite de 1’Alhambra, fut excédé par un
mendiant guitariste qu’il accusait d’étre sourd comme un pot, et que les mondaines
du second Empire, abandonnant la harpe, en avaient galvaudé I’esprit, ce merveilleux
instrument, a la fin du siécle dernier, avait perdu de son prestige. Le parler populaire

s’était emparé de son nom pour en faire le synonyme d’une monotone redite.

Et pourtant, quelle variété, quelle richesse dans la guitare ! Mais il fallait en pincer
comme Llobet ou Ségovia, héritiers de la grande tradition des virtuoses du dix-

neuvieme siecle, les Sor, Aguado, Huerta, Carcani.
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Fig. 2. Ramon Casas, Retrat de Miquel Llobet (c. 1909), carbonet i pastel/paper,
57 x 37 ecm, MNAC, num. del cataleg 027615-D. Foto: Web del Museu Nacional
d’Art de Catalunya de Barcelona, www.museunacional.cat.

Ce qu’il nous joua dans cette nuit de printemps, proche de I’été, je n’en sais
naturellement plus rien, si tant est que je I’aie jamais su. La Torre Bermeja d’ Albeniz

figurait-elle a son répertoire ? Vraisemblablement.
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Quand, avec les années, j’ai fait plus ample connaissance avec la musique espagnole,
il m’a semblé retrouver I’écho des choses entendues au temps de la jeunesse, de ces
motifs si particuliers que M. Henri Collet musicien et hispanisant d’égale distinction,
rattache a I’octosyllabe de la métrique espagnole et qui y puisent le secret inimitable
de leur rythme, des toque jondo, des saetas sévillanes, des malaguenas que Llobet
avait fait chanter sur sa guitare. N’étant pas musicographe, je ne me hasarderai pas

a disserter des rapports de I’Orient arabe et des chansons andalouses.

Que, dans I’air de Cordoue, flotte encore et flottera toujours le souvenir des ala
que le khalife Abder Rhaman III faisait chanter dans les jardins secrets plantés
d’orangers de « la ville des fleurs » pour sa favorite Az Zehra et que les sikas ne
soient que des ondes millénaires retrouvées, transmises ou captées, la chose n’a rien

que de vraisemblable. Et la guitare, venue d’ Arabie, était faite pour la perpétuer.

Dans notre conception théorique de 1I’Espagne, faite de spectacles d’opéra-comique
et de traditions livresques, toute déclaration chantée au clair de lune sous les fenétres
d’une sefiorita salada s’accompagne de guitare. Je ne sais si cette tradition subsiste,
car j’ai eu beau me promener de nuit dans Séville, je n’ai rencontré aucun hidalgo
drapé dans une cape et jouant les comtes Almaviva ou les Figaro sous le mirador
d’une Rosine.

Les sérénades inspirent sans doute quelque méfiance. On peut si ais€ément se tromper

de maison et recevoir un pot, méme d’eau propre, sur la téte !

La guitare, dans 1’Espagne d’aujourd’hui, a ma trés restreinte connaissance tout
au moins, m’est apparue comme une compagne de réveries. On la décroche aux
heures de repos et de solitude. On joue pour soi-méme plus que pour les autres,
par un atavisme de poésie, pour répondre a ce démon familier de danse et ce qui
caractérise la race, la raza si magnifiquement célébrée par Salvador Rueda, le pocte
andalou qui vient de mourir, I’auteur de la Copula et des Lenguas de Fuego et qui

avait fait de la Guitarra le sujet d’une de ses ceuvres de théatre.

Le chant de la guitare ne peut étre qu'une de ces improvisations 1égeres, faites de
quelques accords et arpéges tressés qui donnent aux poémes intérieurs une manicre
de cadence.

I1 peut étre le soutien d’une voix.
Il peut, comme nous le révéla Llobet, se suffire a lui-méme.

Il est, enfin, I’animateur de toute vraie danse espagnole.
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Nos salles de spectacle parisiennes ont accueilli, depuis la Soledad, la Macarona et
I’ Anita qui triomphérent en 1889 et 1900, toutes les étoiles des danses gitanes et la
plupart d’entre elles avaient amené leur ou leurs guitaristes, comme les cantatrices

ont leur accompagnateur attitré.

Mais, sur ces scénes trop vastes, qu’il faut remplir par des allées et venues arbitraires,

le caractere tendu, fiévreux, conduisant par sa frénésie progressive a I’extase finale
semblable a celle des derviches, de ces danses qui sont un jeu du corps plus que des

variations de pas, se disloque et s’évapore.

Soyez, par contre, conviés, une nuit de feria, dans une de ces casetas de toile édifi¢es

le long du Prado de San-Sebastian a Séville. La piste n’a pas cinqg metres carrés. Un

SANOYADTI

envol de jupes décoiffe les invités du premier rang. Les longs godets de manzanille
circulent, groupés par six ou par douzaine dans les paniers de métal. Le clair vin
d’Espagne, sec et liquoreux a la fois, fait claquer la langue aux palais en une esquisse
de castagnettes. La fumée des cigares et des cigarillos tourbillonne en volutes et
Lolita Astolfi, Pilar Molina, Soledad la Mejorana ou leurs émules, acclamées de «

ohé ! » rivalisent de souplesse féline, de coups de reins, de piétinements scandés.

Dans ce cadre étroit, dans cette atmosphere énervée, le guitariste devient un
tyrannique maitre a danser. Il impose ses nuances, accélere les rythmes, dicte aux
mains leurs ondulations descriptives avec une précision d’autant plus étonnante que

les notes n’ont parfois que la ténuité d’un effleurement.

On comprend alors que tout autre instrument, tout essai orchestral ne correspondraient
plus au caractere des seguedilles, des malaguénes, des tangos, sorte d’envolitements

de la sensualité féminine par une musique qui I’enveloppe d’ordres et de caresses.

Accompagnatrice de danses ou de sérénades, la guitare, méme quand elle n’a point
un complément, est messagere d’amour. Elle peut étre triste jusqu’aux larmes ou

frivole comme un madrigal sans espérances.

Dans le petit jardin aux trois pieds de lilas, un soir de printemps, proche de 1’été,
au temps ou P’art et la beauté nous semblaient devoir étre les seuls buts de la vie,

Llobet jouait ...

RENE PUAUX
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ISAAC ALBENIZ

Le Temps, 04/07/1933

28

Dans la piece voisine, Annette travaille. Les accords s’égrénent en un allegreto
endiablé et voluptueux tout a la fois. Je connais cette mélodie et ce rythme-la.
Une porte entr’ouverte. Une réponse un peu rageuse de quelqu’un qu’on dérange
: « Sous le palmier, d’Albeniz. Voyons ! » Il y a quelques jours les éphémérides
artistiques du Heraldo de Madrid, son « Calendrier de Talia », me rappelaient
que ce musicien admirable était né a Gérone le 29 mai 1860. Coincidence ou
mystérieux appel ? Je ne ’avais vu qu’une fois, quand Gosé m’avait conduit chez
lui, au 55 de la rue de Boulainvilliers, dans un appartement meublé donnant sur
le désuet chemin de fer de Ceinture ou ne passaient — rarement — que des trains
vides. Mon cher Gosé, si prématurément disparu, était — il m’en fit confidence —
trés amoureux de la jeune fée du logis, I’incomparable Laura, et les visites au papa

compositeur, alors malade, n’étaient pas entiérement désintéressées.

Albeniz n’était pas I’homme de sa musique, dont I’étonnante sensibilité le parait,
dans mon imagination, de boucles romantiques et d’une péleur a la Chopin. Un
Meéridional aux joues pleines, a la barbe fleurie, fait pour trinquer avec Bezuquet
et Costecalde, jouer aux boules sur le mail et en conter de « biens bonnes » a la
terrasse d’un café de la Cannebiére. Son ceil malicieux, sous la barriére des gros
sourcils, était illuminé de tendresse, mais nous sommes dévoyés par 1’optique du
théatre. Un virtuose, pour crisper les nerfs, et un pocte, pour faire chavirer les
ceeurs, ne peuvent étre comme tout le monde. 11 leur faut des meéches retombant sur
leur nez et des yeux, en extase, fixant le ciel. Je ne I’ai connu qu’a la fin de sa vie
— car il mourut en 1909, au moment ou la maladie, qui devait I’emporter, le clouait
déja dans son fauteuil, autour duquel Paul Dukas, Gabriel Fauré, Marguerite
Long, Mme Chausson, Déodat de Séverac, Pierre Lalo, Gustave Samazeuilh,

s’empressaient avec une affectueuse anxiété.

Quand on apprécie, avec le recul des années, la faveur d’avoir, ne serait-ce qu’une
fois, approché I'un de ces étres exceptionnels auxquels la divine inspiration a
donné I’'immortel baiser, on cherche a grouper et a raffiner ses souvenirs. Mais,
dans I’ambiance de la vingtiéme année, ce souci d’éternité n’existe pas. La mort
est une éventualité avec laquelle on ne compte pas. Albeniz était encore jeune. Les
médecins le guériraient. Et de cette visite, il ne me reste qu’une image estompée ou

les meubles ripolinés de 1’appartement anonyme se détachent en un plus clair relief.
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Fig. 3. Ramon Casas, Retrat d’Isaac Albéniz (c. 1897-1899),
carbonet i tinta polvoritzada/paper, 60 x 26,5 cm, MNAC, nim.
del cataleg 027630-D. Foto: Web del Museu Nacional d’Art de

Catalunya de Barcelona, www.museunacional.cat.
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Ce qui subsiste, je I’avoue, de plus saillant, c’est cette déception puérile de n’avoir
point pu faire cadrer mon anticipation de I’auteur des Chants d’Espagne avec sa

réalité.

La musicalit¢ merveilleuse d’Albeniz 1’extrait de sa patrie pour lui assurer une
immortalité internationale, comme c’est le cas pour Chopin, Fauré et Schumann.
Tant qu’il y aura des pianos et des doigts déliés pour se poser sur leurs touches
blanches et noires, I’emprise émotive se perpétuera. Je ne le comprenais pas encore
et je souffre rétrospectivement de n’avoir été que le compagnon, un peu amorphe,

d’un visiteur amoureux et ami.

Je ne sais si le livre de mon excellent ami Henri Collet, sur Albeniz et Granados,
publi¢ dans la collection dirigée par Jean Chantavoine, secrétaire du Conservatoire,
a eu le rayonnement qu’il méritait. Son analyse technique de 1’ceuvre des deux
maitres disparus de la moderne école musicale espagnole, assez riche pour
grouper le nom de Falla, Oscar Espla, Fernandez Pacheco, Gomis, Larregla, Lopez
Chavarri, F. Monpou, Sanchez Jimenez, Alvarez, F.-D. Obradors, Malats, Barbieri,
Chueca, Breton, Chapi y Usandizaga, Turina et d’autres que j’oublie, dépasse mon
appréciation, mais que de révélations sur la vie du « Rubinstein espagnol », qui
fut, au-dela du génie, un étre d’une attendrissantre qualité¢ ! Comme 1’a conté don
Antonio Guerra y Alarcon, Isaac Albeniz manifesta, dés I’aurore de sa vie, un tel
appétit que son pere dut, par une nuit d’orage, I’emporter, roulé¢ dans sa cape, a la
recherche d’une nourrice qui le rassasierait. Il avait une telle fougue qu’il « passait
déja le pouce » a I’age ou on la téte généralement, et donna un concert a quatre ans.
Son pére exploita ces dons prodigieux et le cloua si bien au piano qu’Isaac Albeniz
apprit a lire sur les affiches annongant ses récitals. A six ans il vint a Paris ou il
fut I’éléve de Marmontel. Il serait entré au Conservatoire si, dans son exubérance,
il n’avait cassé, en jouant a la balle, une vitre du vénérable édifice, ce qui lui
valut I’ostracisme des austeéres dirigeants de cette institution. C’était un souvenir
qu’il aimait a évoquer quand, plus tard, membre du jury de piano aux cotés de
Gabriel Fauré et d’Alfred Bruneau, il déjeunait en leur compagnie dans un petit
restaurant italien de la rue Bergere, entre deux séries impitoyables de mazurkas ou

de polonaises.

Avec sa sceur Clémentine, il parcourut I’Espagne du Nord en donnant des concerts.
Sa meére lui avait confectionné un petit costume de mousquetaire, avec une rapiere,
déguisement qui mettait une note pittoresque dans son exhibition d’enfant prodige.

Ce petit bonhomme, ne pouvant tenir en place, s’enfuit de chez lui, monta sur des



EMBLECAT

Estudis de la Imatge, Art i Societat
Nam. 12, 2023 / 19-38
ISSN 2014-5667-Digital 2014-5675

estrades avec une imperturbable audace, improvisant, se faisant lancer des thémes
par D’assistance, paraphrasant Liszt ou Chopin et s’embarquant clandestinement
pour Buenos-Aires (il avait douze ans) en offrant de payer en concerts a bord le
prix de son passage. Il parcourut I’Argentine, I’Uruguay, le Brésil, récolta une

dizaine de mille francs et retrouva son pere a Cuba ; I’ancétre s’inclina devant son

rejeton phénomeéne et, renongant a le reprendre sous son aile, le laissa s’embarquer
pour les Etats -Unis. Si I’Amérique latine avait fait féte au nifio Albeniz en son
costume un peu rapé de mousquetaire, les Yankees ne comprirent rien a son
génie prime-sautier. Il connut la miscre et gagna son pain quotidien en portant
des valises au débarquement des transatlantiques espagnols et en tenant le piano

dans des salons du port. Il ne reconstitua un semblant de fortune que par un tour

SANOYADTI

de music-hall en jouant, adossé au piano, les mains derri¢re le dos et renversées.
C’était en 1874. Apres bien d’autres vicissitudes, il revint en Espagne, ou le comte
de Morphy s’intéressa a lui et I’envoya au directeur du conservatoire de Bruxelles,
M. Gevaert. Il remporta le prix d’excellence et devint le professeur du fils de
I’ambassadeur d’Espagne Merry del Val ... Il offrait alors ces curieux contrastes
d’un enfant resté enfant par la puérilité de ses amusements — il avait la passion des
soldats de plomb — et d’un étre qui a déja prodigieusement vécu, ayant parcouru
seul les deux Amériques, ayant connu les hauts et les bas de la fortune. Quelle
différence avec ses jeunes camarades conduits par leurs parents au conservatoire

et qui ne savaient rien de la vie !

Je ne saurais suivre Albeniz dans son aventureuse existence. Henri Collet a
recueilli, apres de patientes recherches, une passionnante moisson d’anecdotes et
de témoignages qui nous le montrent triomphant a Barcelone, allant & Budapest
¢tudier aupres de Liszt, ’accompagnant a Weimar et a Rome, repartant pour
Cuba, le Mexique, I’ Argentine, jouant indistinctement Bach, Haendel, Scarlatti,
Rameau, Couperin, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Weber, Mendelssohn,
Chopin, Schumann, Rubinstein, Liszt, Grieg, et ajoutant a ses programmes une
cinquantaine d’ceuvres personnelles, dont la célébre « Pavane », les non moins
classiques « Suite espagnole » et « Suite mauresque » et les deux « Caprices

andalous ».

Cette carriere de virtuose dura jusqu’en 1892. Il avait 32 ans. Cette perpétuelle
course a travers le monde, riche d’aventures et d’expériences, avait calmé sa

débordante vitalité. Il s’installa a Paris 1’année suivante.

Cette jeunesse d’ Albeniz étonnera sans doute bien des jeunes filles qui, déchiffrant
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les Seguidillas, Cordoba, I’ Alborada ou la Rapsodie, des cahiers jaunes au cadre
rouge de I’Union musicale franco-espagnole, n’imaginaient certes pas ainsi leur

auteur.

D’autres apprendront, avec non moins de stupeur, que 1’un des premiers éditeurs
barcelonais lui paya sa célebre « Sérénade » trois pesetas 75 la page. Il est vrai
qu’il I’'improvisa dans la boutique méme. Comme 1’un de ses admirateurs s’en
indignait plus tard : « Evidemment, dit Albeniz, ce n’était pas cher, mais je faisais

cela tres vite. »

Il y a dans cette musique d’une couleur exceptionnelle, précisément ce caractere
de I’'improvisation fulgurante. Pianiste virtuose qu’aucune difficulté technique ne
pouvait arréter, Albeniz, compositeur, a pu librement exprimer toute la mélodie

naissant dans son imagination et fleurissant sur la pointe de ses nerfs.

I1 a créé et écrit, comme doivent — hypothétiquement — chanter les anges qui n’ont

pas a accorder leurs harpes et mettre des doigtés sur des portées musicales.

La senorita dona Rosina Jordana, qu’Albeniz avait épousée a Barcelone en 1883,
lui avait donné trois enfants : un fils, Alfonso, et deux filles, Enriqueta et Laura,
I’incomparable Laura, qui devait étre la secrétaire, la joie vivante de son pere,

celle que mon cher Gos¢ admirait si profondément et si tendrement.

Je n’ai point le dessein et encore moins les moyens de tracer une biographie
complete de ce maitre de la musique moderne. Ces notes ne sont qu’un petit
bouquet de violettes déposé dans le jardin ou dorment déja tant de mes chers et

purs souvenirs.

RENE PUAUX
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GRANADOS

Le Temps, 04/08/1933.

Le vendredi 24 mars 1916, a 1h 25 de I’apres-midi, le Sussex, courrier de la Manche,
larguait ses amarres a Folkestone. La correspondance de Londres avait amené un
lot cosmopolite de passagers francais, anglais, belges, italiens, russes, espagnols,
américains et un prince persan, qui s’installa dans le salon des premieres. La mer
¢tait calme et la traversée s’annongait comme favorable. La fille du professeur
Baldwin, Elisabeth, alla s’accouder au bastingage de ’avant en compagnie
d’étudiants d’Harvard, admirateurs du pére autant que de sa charmante enfant.

Dans les chaises longues-transatlantiques la conversation allait son train. Depuis un

&
@)
.
C
3!
72

mois la résistance des Frangais a Verdun émerveillait le monde et une conférence

interalliée était a 1’ordre du jour.

Fig. 4. Ramon Casas, Retrat d’Enric Granados
(c. 1897-1899), carbonet i tinta polvoritzada/paper,
60 x 28 cm, MNAC, nim. del cataleg 027628-D.
Foto: Web del Museu Nacional d’Art de Catalunya
de Barcelona, www.museunacional.cat.
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On naviguait depuis un peu plus d’une heure et la falaise anglaise n’était plus
qu’une mince ligne a I’horizon, quand un brusque coup de barre étonna. Quelques
secondes plus tard un choc effroyable secouait le navire, une trombe d’eau s’abattait
sur I’avant dans un fracas de mat qui s’écroulait. Une torpille venait d’atteindre le
Sussex par babord. L’eau s’engouffrait dans le salon des troisiémes. Des cris de
douleur déchiraient le silence et déja des étres jetés a la mer appelaient a ’aide. Le
premier canot descendu, plein de femmes et d’enfants, chavira et des naufragés se

cramponnaient a des radeaux.

M. Samuel Th. Bomis, étudiant américain, recueilli sur I’un d’eux, vit un homme
d’une cinquantaine d’années quitter précipitamment ce refuge et nager vers une
femme qui se débattait. Il eut le temps de 1’atteindre, passa son bras autour de
sa taille, lutta. Ce fut assez court. La femme étreignit son sauveur, paralysa ses
mouvements et tous deux disparurent enlacés. Mais il sembla a M. Bomis que ce fut

sans angoisse, sans efforts désespérés, comme dans une extase.

L’épave du Sussex, grace aux cloisons étanches, flotta. Il fallut attendre 11 heures
du soir pour voir apparaitre le chalutier frangais Marie-Thérese et des torpilleurs

britanniques. On ramena les blessés a Boulogne et a Folkestone et 1’appel commenca.

Pour une aussi courte traversée, le purser n’a pas I’habitude de dresser de liste
nominative. Le service des passeports, plus minutieux en temps de guerre, fut
mis a contribution. Les chiffres ne concordaient pas : 380 ? 325 ? passagers ?
Les noms des rescapés étaient estropiés. Baldwin était devenu Baldevine. Les
familles affolées, incertaines sur le bateau pris par des étres chers, doutant encore,
accourraient aux renseignements. De Paris, le peintre Sert, attendant ses amis
Granados, retour d’Amérique, et qui s’étaient annoncés pour le dit vendredi soir,
partit pour Boulogne. Peut-étre avaient-ils été recueillis et transportés, comme
d’autres blessés, a Wimereux ? Toutes les recherches furent vaines. M. et Mme
Granados avaient pourtant bien pris le train a Londres le matin. Le visa de sortie
avait été timbré a Folkestone. Les témoins interrogés donnérent quelques précisions.
L’étudiant Bomis confirma que I’homme qu’il avait vu se jeter a I’eau pour sauver
une femme avait de fortes moustaches, une abondante chevelure et répondait au
signalement de Granados. On scruta les plages, a la marée montante, dans le triste
espoir de recueillir au moins les dépouilles des disparus. Les jours passérent. La

mer ne rendit jamais sa proie.

L’homme qui venait de périr, victime de la lacheté barbare d’un Allemand, était 'un
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des plus délicieux créateurs de la musique moderne. Avec Albeniz et de Falla, il
représentait ce que I’Espagne avait, depuis 1’effort régénérateur de Philippe Pedrell,

produit de plus original et méme, sans abuser de la valeur des termes, de génial.

Enrique Granados étaitné le 17 juillet 1867 a Lérida. Son pere, Calixte Granados, était

de la Havane, et sa mere, Enriqueta Elvira Campina, était originaire de Santander.

Lérida, ou Enrique passa sa premicre enfance, en recevant ses premieres lecons de
piano du capitaine don José Junceda, est sous la protection de sainte Cécile, dont la

féte rappelle la levée du siege fameux mis par le grand Condé.

L’homme de guerre étranger avait fait ouvrir les tranchées au son des violons. La

patronne de la musique voulut-elle chatier cet affront au plus pacifique des arts

SANOYADTI

en donnant la victoire aux assiégés et en rendant du méme coup la Catalogne a la
monarchie espagnole ? En tout cas, nulle ville n’était mieux destinée a donner le

jour a un parfait musicien.

Enrique poursuivit ses études a Barcelone, ou il fut I’¢leve de Pujol et remporta, a
seize ans, en 1883, le premier prix de piano a son académie, avec la sonate en sol
mineur de Schumann. Il passa également par les mains de Pedrell. Il commenga a
gagner sa vie en jouant chez des particuliers et en tenant le piano au Café de las
Delicias (les Délices), sur la Rambla de Capuchinos, les « grands boulevards » de

la ville.

Granados partit en 1887 pour Paris, dans le dessein d’entrer au Conservatoire. Ce
n’est plus, comme Albeniz, un gamin qui casse des vitres a coups de balles. C’est
un grand garcon de vingt ans qui s’installa, avec son ami Ricardo Vifies, a 1’hotel
de Cologne et d’Espagne, au 12 de la rue de Trévise. Mais une fiévre typhoide
I’empéche de se présenter aux examens, et il ne peut qu’assister a quelques cours et

prendre des lecons particulieres avec de Bériot, le maitre réputé de 1’époque.

Granados passera deux années a Paris, pris dans le tourbillon de la vie de bohéme,
s’essayant a la peinture, aux lettres, vivant dans ce monde enchanté ou tout est espoir,
enthousiasme, efforts de beauté, dans la générosité fébrile de 1’adolescence. S’il a
brossé des toiles et vu I’aurore se lever sur la butte Montmartre, Enrique a travaillé
passionnément son piano et composé quelques ceuvres, entre autres la Sérénade
espagnole et 1’Arabesque, dont il donnera une premiere audition a Barcelone en
1890. Il a déja commenceé la série des Danses qui enthousiasmeront Massenet et

Saint-Saéns pour lesquels elles sont la révélation d’une musique spécifiquement
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espagnole, n’ayant de pendant, en originalité nationale, que les danses russes.

En 1893, Granados épouse la sefiorita Amparo Gal, qui lui donnera six enfants :
Eduardo, Soledad, Enrique, Victor, Natalia et Francesca. Dans 1’ouvrage que j’ai
déja cite de M. Henri Collet sur Albeniz et Granados, on peut suivre, année par
année, 1’activité du virtuose et du professeur — il faut vivre — et I’ceuvre créatrice du
jeune maitre qui s’affirme et fera représenter, en 1898, son premier opéra, Maria del

Carmen, que Joaquim Malats comparait a Lakmé.

Le Granados de ce temps-la, c’est un jeune pere de famille de trente ans, qui lutte
courageusement pour subvenir aux besoins des siens, qui peine tout le jour a
donner des legons et, la nuit, se livre a son inspiration. Joaquim Nin, qui était son
ami et devait devenir son interprete favori, dépeint son « exubérante imagination,
ses délicieux quiproquos, son imprévu déconcertant, sa noblesse, ses ¢lans tragi-
comiques, ses grands yeux toujours préts a pleurer, a rire, a admirer ou a s’étonner
de tout, son mélange bigarré d’ironie et de candeur, de raffinement et de naturisme,
d’¢légance et de liberté, d’activité et de contemplation, d’humour et de gravité,

d’inquiétude et de sérénité ».

En 1905 il revient a Paris, interprete Chopin de telle sorte que Risler lui demande
de jouer avec lui a deux pianos, expérience qu’il renouvellera avec Saint-Saéns
a Barcelone en 1908. La gloire est venue, elle ira grandissant jusqu‘au festival
du 4 avril 1914 chez Pleyel, ou le Tout-Paris musical I’acclame. Il a révélé ses
Tonadillas, chantées par Mme M. Polack et sa Sérénade pour deux violons (MM.

Costa et Zighera) et piano (qu’il tient lui-méme).

Ses Goyescas, saisissantes interprétations des sceénes populaires de Goya, ont un tel
succes qu’il songe a en lier la suite sous forme d’opéra. Notre Académie nationale en
accepte d’enthousiasme le projet. Le grand réve va se réaliser. Le nom de Granados

flamboiera dans les cadres de bronze de I’Opéra de Paris.

Mais la guerre éclate. Il est en Suisse chez son ami Schelling, orchestrant ses Goyescas.
Les lumieres de Paris s’éteignent, le drame de 1’invasion brise et €loigne toutes les
espérances. L’ceuvre, cependant, est préte. Ce sera le Metropolitan de New-York
qui la jouera. Granados, sa femme et ses filles partent pour les Etats-Unis. Le jeune
maitre est soucieux. Des témoins rapportent qu’a bord du transatlantique il sanglota,
déclarant qu’il avait peur soudaine de ne jamais revoir ses fils restés en Espagne.

Est-ce sensibilité d’artiste ? — il pleurait en écoutant Tristan — est-ce pressentiment ?
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La premiere des Goyescas, le 26 janvier 1916, est I’événement de la saison new-
yorkaise. Le président Wilson I’invite a venir jouer a la Maison Blanche. Le voyage
a Washington, si court fut-il, fait manquer a Granados le paquebot espagnol qui
devait le conduire directement a Barcelone. Il prend un steamer anglais, traverse

Londres, s’embarque sur le Sussex ...

Au lendemain de sa premiere il écrivait a son ami Amadeo Vives : « Enfin, j’ai
vu mon réve réalisé. Il est vrai que j’ai la téte pleine de cheveux blancs et que je
commence a peine mon ceuvre, mais je suis confiant et travaille avec enthousiasme
... Toute ma joie actuelle, je la ressens plus pour ce qui doit venir que pour ce que

J’ait fait jusqu’ici. Je songe a Paris et je nourris un monde de projets. »

SANOYADTI

Le torpillage du Sussex marque une des dates fatidiques de la guerre. Il devait
provoquer la fameuse note du 19 avril, adressée par le président Wilson a
I’ Allemagne, protestant contre la guerre sous-marine et déclarant que I’Amérique
ne supporterait pas un attentat de plus. Granados avait joué¢ a la Maison-Blanche,
moins de quinze jours avant. Ce souvenir précis a peut-&tre €té I’impondérable qui

a déclenché 1’action américaine.

A Berlin, on ergote. Le maréchal Hindenburg, quelques jours auparavant, a
cyniquement déclaré : « Nous nous réjouissons que I’ennemi soit combattu par
nos marins avec succes ! » La Wilhelmstrasse se réfugie derriere ses mensonges
habituels. Aucun sous-marin allemand n’a torpillé de vaisseau étranger le 25 mars,
a 3 heures de I’aprés-midi. (Or le Sussex avait été touché le 24). Ramené aux
faits, Berlin avoue qu’il y a bien eu torpillage, mais d’un vaisseau porte-mines
dont la silhouette ne correspondait pas a celle du Sussex. M. de Jagow, recevant
le chargé d’affaires d’Espagne, lui parle avec une lyrique émotion du tricentenaire
de Cervantes que 1’ Allemagne célébrera avec enthousiasme. Quant a la disparition
de Granados, elle est bien facheuse, s’il se confirme qu’un sous-marin allemand en

porte la responsabilité.

L’Espagne n’accepte pas un apitoiement aussi détaché. Dans I’Imparcial de Madrid,
M. Mariano Cavia demande qu’on ne joue plus une note de musique allemande tant

que réparation du crime n’aura pas été accordée.

La Wilhelmstrasse désemparée, sentant la réprobation universelle s’appesantir, finit
par offrir une indemnité aux orphelins. C’est trop tard. La mort de Granados a

révolté le monde. L’ Allemagne, de ce jour-1a, a perdu la partie.
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L’assassin de Granados - on put I’établir - était le lieutenant de vaisseau Pustkuchen,
commandant I’'U-C-66. 11 avait lancé sa torpille sans avertissement, sans identifier

le navire, a I’aveuglette, dans la seule joie de détruire.

Je n’ai pas découvert ce qu’il est devenu. A-t-il été lui-méme, a son tour, coulé bas
? A-t-1l pris paisiblement sa retraite, décoré de la croix de fer et de I’ordre pour le

mérite, avec les étoiles de contre-amiral ?

Je voudrais que tel fht le cas, qu’il se soit marié et qu’il ait eu une fille qui, quelque
soir, lui ait dit : « Pére, venez, que je vous joue quelque chose d’admirable ! » et
qu’il ait lu sur la partition Goyescas. Mais je romantise sans doute en imaginant

qu’il a blémi, s’est enfui et est all¢ pleurer loin des regards.

I1 est plus vraisemblablement devenu hitlérien, fredonne inlassablement les Horst
Wesel Lied et considére que la musique espagnole n’étant pas purement nordique,
germano-aryenne et belliqueuse, n’offre aucun intérét et peut étre sans remords

supprimée.
I1 s’appelait Pustkuchen...

RENE PUAUX
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