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1.
En 1999, Roberto Bolaño escribió en el Diario de Girona un pequeño texto 
llamado Civilización. En él, dice el escritor latinoamericano:
 

“me gusta pasear por el paseo marítimo de Blanes en verano. Me 
gusta contemplar la playa. Allí, en esa aglomeración triunfal de 
cuerpos semidesnudos, hermosos y feos, gordos y flacos, perfectos 
e imperfectos, el aire nos trae un olor magnífico. Me gusta el olor 
que desprende esa masa de cuerpos abigarrados. Huelen 
a democracia, huelen a civilización”

Los museos deberían intentar parecerse a esa playa de verano de Blanes. 
En América Latina, la noción de “sociedad abigarrada” es profunda y 
fundamental. En nuestro continente, las yuxtaposiciones temporales, 
biográficas y corporales son esenciales. Lo abigarrado, desde reflexiones 
como las del boliviano René Zabaleta, se comporta como una pulsión 
estética y política, que reconoce lo plural como elemento básico de una 
democracia madura y expansiva de todas las potencias humanas.

Hacer de los museos espacios abigarrados, complejos, democráticos... 
civilizados.

La idea de lo civilizado siempre es compleja desde una mirada 
americana. Por lo general, se ha entendido la civilización como sinónimo 
de blanquitud, y cuando no, como analogía de monumentalidad, de 
grandeza imperial. Una opción es abandonar la palabra, equiparar para 
siempre civilización con colonialismo. La otra posibilidad, es seguir la 
mirada veraniega de Bolaño, donde lo civilizado se torna yuxtapuesto, una 
vida de agitaciones corporales que son a la vez bellas y abrumadoras, 
radicalmente mestizas, abiertas al roce y al contacto inacabado; nada de 
crisoles o síntesis, más bien una búsqueda de aglomeraciones barrocas 
permanentes. Necesitamos museos habitados por una democracia 
abigarrada.

2.
La civilización tiene su contraparte semántica: la barbarie. En Blanes 
comienza la Costa Brava Catalana, y en su otro extremo se ubica Portbou. 
Allí, el 27 de septiembre de 1940, murió perseguido por la barbarie el 
pensador Walter Benjamin. Benjamin, dijo alguna vez: “Todo documento de 
civilización es, a la vez, un documento de barbarie”. De esto, sabe mucho 
el mediterraneo.

Restituir poder y vivificar el 
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Los museos son una expresión civilizatoria. No tenemos tiempo para 
edificar los derroteros históricos del museo y del coleccionismo, pero 
es un hecho que su existencia contiene el vendaval del progreso y, a la 
vez, su antagonismo ruinoso. Las colecciones museísticas que contienen 
objetos de los llamados pueblos indígenas, son una manifestación elegante 
y científica del despojo colonial; allí su barbarie. La herida colonial es 
lacerante en los museos. Es difícil trabajar en uno. Hay potencia creadora, 
por supuesto, pero es innegable su ángulo doloroso. Los pueblos exhibidos 
en su alteridad, por lo general, son los pueblos derrotados. Es una 
manifestación sofisticada de la agonía india.

Hay un libro poliamoroso y doliente que trata estas historias y 
continuidades coloniales. Se llama Huaco Retrato, seguro lo conocen, de 
la escritora peruana afincada en Madrid, Gabriela Wiener. En aquel libro, 
se retrata narrativamente uno de los modus operandi del coleccionismo. 
Un viajero e investigador austriaco recorre los Andes, como tantos otros 
entre el siglo XIX y el XX, se maravilla, y a cambio, les roba, hace del 
huaqueo un método científico. Así se llenaron gran parte de las estanterías 
de los museos de Europa. Es que los europeos están obsesionados por ser 
universales, y los entiendo, yo también tengo esa obsesión, pero la mayoría 
carece de una necesidad básica de cualquier universalismo radicalmente 
moderno: el resquebrajamiento de cualquier alteridad radical. De la 
frase universalista “todo lo humano nos pertenece” se quedaron con la 
sección “nos pertenece”, dejando de adherir con la misma convicción a la 
multiplicidad abigarrada de lo humano.

Lo primero que deben hacer los museos europeos, y también 
latinoamericanos, es restituir la humanidad negada por la huella colonial. 
Este es un esfuerzo común por supuesto, complejo y contradictorio: 
reconocer nuestras humanidades mutuas. En aquel instante, en esa veta 
incómoda para esencialistas de lado y lado, se edifica el primer plano de 
una madurez irrenunciable si deseamos desatar las posibilidades de una 
totalidad humana en tensión creativa, abierta a la creolidad inevitable del 
siglo XXI. En definitiva, seguir los pasos de Aimé Césaire cuando decía: 
“No me entierro en un particularismo estrecho. Pero tampoco quiero 
perderme en un universalismo descarnado”. La carne de la aglomeración 
triunfal de cuerpos abigarrados como el camino hacia un nuevo 
universalismo.

En América hemos pensado esto por siglos. La belleza del barroco 
latinoamericano descansa precisamente en la imaginación de un mundo 
de fronteras habitadas, todo aquello que emerge entre la fricción creativa 
de cuerpos y trayectorias. Las actuales intelectualidades mapuche 
le llaman a esto “potencia champurria” (Catrileo, 2023), una energía 
estética y cultural que abraza impurezas sin renunciar a lo mínimo: no 
aceptar, como nunca lo han hecho los nuestros, la aunque sea escueta 
insinuación de nuestra supuesta condición subhumana, incivilizada en 
términos eurocentrados. Aminorar nuestra complejidad es inaceptable. 
No somos meras creencias ritualizadas, saberes presos de una repetición 
mortífera aislada y ancestral. Simplemente humanos, porfiadamente 
creativos, orgullosos constructores de estéticas y políticas abigarradas. 
Antropófagicos desde los primeros pasos coloniales.

Pues bien, en tanto radicalmente humanos, como todos los que escuchan, 
entremos al debate sobre restituciones varias.
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3.
En principio, lo evidente. Restituir artefactos tecnológicos y artísticos de 
las colectividades humanas colonizadas de América es un acto de justicia 
y reparación. En este sentido, colegas ibéricos, no actúen desde la culpa. 
Actúen desde la profunda convicción de merecer, en tanto humanos, un 
trato que articule nuestros destinos comunes; superar el pueril y vulgar 
vínculo utilitario que nos une jerárquicamente desde el siglo XVI.

Si bien la culpa puede ser un instinto cristiano movilizador, sus 
consecuencias son escasamente creativas. La culpa colonial, desde 
mi punto de vista, no descoloniza, cuando apenas provoca a los 
bienaventurados desde Bartolomé de las Casas hasta el presente. No 
me interesa ni la compasión, ni la lástima europea. Antes que culpa, 
necesitamos un impulso que rehaga nuestro contrato humano colectivo. 
Abrir las intimidades subjetivas y políticas europeas, haciendo de cada 
esfuerzo restitutivo un aprendizaje histórico mutuo en vías hacia una 
universalidad compartida y plural, democrática y abigarrada, que busque 
“reparar la herida fundamental” como bien decía la poeta argentina 
Alejandra Pizarnik, precisamente citada en la inauguración de este 
encuentro por Manuel Borja-Villel.

En este sentido, hay restituciones poco atractivas para los pueblos 
colonizados de América. Ustedes saben, los llamados pueblos indígenas 
atravesamos una seguidilla y yuxtapuesta latencia colonial. Nos atraviesa, 
primero, 1492. Y luego, un siglo XIX que reinauguró el principio racial de 
la desigualdad bajo el manto republicano. Todo lo que ha sido llamado 
“colonialismo interno” por intelectuales tan prolíficos como Pablo González 
Casanova o Silvia Rivera Cusucanqui. ¿Vale la pena restituir piezas 
mediante relaciones diplomáticas únicamente inter-estatales? No siempre, 
sobre todo cuando en nuestros países de origen tenemos escaso poder 
e influencia. Creo, tengo la esperanza, que este punto se entenderá de 
modo transparente acá en Cataluña.

Los pueblos, en términos materiales, necesitamos territorio y capacidad 
política de intervención pública. Los museos europeos poco pueden hacer 
respecto al primer elemento, aunque con imaginación todo es posible. 
Pero claro que pueden gestar de manera creativa otros modelamientos 
políticos. ¿Cuántos museos de Europa que conservan colecciones 
americanas tienen entre sus directorios personas provenientes de los 
llamados pueblos indígenas? ¿No sería acaso un modo de restitución 
edificar modelos de organización museal donde los exhibidos puedan 
sentirse representados? Caminar hacia un habitar y una democracia 
abigarrada; hacer de los museos laboratorios del siglo XXI.

Entonces, restituciones, sí, por supuesto, aunque bajo dos preceptos: 
restituir para provocar reconocimientos mutuos de humanidad y restituir 
como acto de redistribución democrática del poder político y cultural que 
concentran los museos. Para todo ello necesitamos creatividad: ¿Cuántos 
investigadores indígenas hay en sus museos? ¿De qué modo es posible 
colaborar desde Europa en la construcción de depósitos gestionados 
por comunidades y profesionales indígenas en América Latina? ¿Hasta 
qué punto la magnitud americana impacta de manera consciente en los 
debates museográficos y estéticos? ¿Cómo hacer de la restitución un acto 
redistributivo de todo lo negado por la herencia colonial? En definitiva, 
restitución no como culpa, sino como acto creativo de nuevas relaciones 
globales y democráticas.
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4.
Dicho todo lo anterior, nos debemos una mínima reflexión sobre el 
coleccionismo para terminar. Es evidente que un principio básico de 
entendimiento es reconocer la existencia de las colecciones etnográficas 
y arqueológicas como parte del andamiaje del despojo y la colonización. 
Este reconocimiento tiene múltiples efectos, tanto de carácter 
historiográfico como político. Pero con la intención de no quedarnos 
únicamente con el ángulo doliente de esta historia, pensemos en específico 
la pulsión de coleccionar.

Esta entrada es inevitable si antes ya citamos a Walter Benjamin. Es 
decir, Benjamin junto con entregarnos una síntesis de la dialéctica de 
la ilustración, trastocando el hechizo de la racionalidad instrumental, 
develando su condición ruinosa y mortuoria de una subjetividad expansiva 
y plural, también nos dejó pistas para imaginar la potencia tras el 
coleccionismo.

Este es un tema complejo y delicado, sobre todo cuando observamos la 
acción de coleccionar bajo la historia colonial. Aun así, vale la pena una 
mínima aproximación. Veamos algunos puntos vitales sobre este elemento 
inscrito en la obra del filósofo muerto en la Costa Brava catalana.

En primer lugar, dice Benjamin, el verdadero coleccionista habita 
sin temor la tensión entre el orden y el caos propio del mundo. El 
coleccionista reconoce por la fuerza de los hechos la ambigüedad de la 
realidad. Y si bien intenta ligar los nodos materiales de una existencia 
errática y contradictoria, su fracaso es la consistencia de un mundo que 
permanentemente expele pluralidad y abigarramiento. Que una colección 
nunca esté terminada, es un mínimo espacio de esperanza para quienes 
estamos convencidos de que la homogeneidad de la blanquitud no es, en 
ninguno de sus ángulos, un principio que dé cuenta de la complejidad de lo 
humano.

Claro, el vértice doliente de lo anterior, es que la falta permanente de una 
pieza coleccionable, es también el impulso íntimo y subjetivo del despojo 
o el huaqueo. En este punto, Benjamin dice algunas cosas que no puede 
compartir del todo, sobre todo cuando celebra la capacidad táctica del 
coleccionista; eso de entrenar el olfato de oportunidad, eso de saber 
cuándo y cómo adquirir.

Ahora, más allá de las técnicas de consumación propietaria, Benjamin dice 
varias cosas muy interesantes respecto, precisamente, al tipo de propiedad 
sobre una colección. Para ello, cómo no, Benjamin vuelve a Marx.

Marx, lo sabemos, es muy crítico a la propiedad privada, pero no solo 
por las razones típicamente enunciadas, por todo ello de la desigualdad 
y la explotación. Marx ve en la condición privativa de las cosas una 
deshumanización de todas nuestras capacidades físicas e intelectuales. En 
lugar de edificar un vínculo estético y reflexivo con las cosas del mundo, 
nos relacionamos con los objetos casi exclusivamente bajo el principio del 
tener.

“Solo puedo relacionarme en la práctica de un modo humano con la 
cosa, cuando la cosa se relaciona humanamente con el ser humano” dice 
Marx. ¿Acaso el perspectivismo amerindio tan bellamente descrito por 
Viveiros de Castro o acaso la “agencia de las cosas” que en la actualidad 
reclama la teoría crítica del antropoceno? Como sea, esta búsqueda por 
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edificar relaciones entre humanos y cosas más allá de la simple propiedad 
acumulativa, se grafica de algún modo en el verdadero coleccionista 
benjaminiano. Un coleccionista que no acumula por tener, sino que 
reúne como una forma de estar en el mundo, de crear constelaciones 
significativas en las que las cosas no son objetos subordinados al dominio 
humano, sino nodos en un tejido de relaciones abiertas e inacabadas. 
En este sentido, la colección podría ser no solo un acto de captura, sino 
una forma de diálogo, donde las piezas coleccionadas se convierten 
en interlocutoras, desafiando al coleccionista con sus propias historias, 
memorias y formas de comprender el mundo.

Sin embargo, otra vez, es fundamental interrogar las bases mismas de este 
acto. Si bien el coleccionista benjaminiano puede abrir fisuras en el orden 
instrumental del capital, también es cierto que toda colección etnográfica 
o arqueológica heredada del colonialismo está atravesada por historias 
de despojo, violencia y desplazamientos epistémicos. La colección, en 
este caso, no solo testimonia el mundo plural que busca articular, sino que 
también es un archivo de heridas y fracturas. Reconocer esta dualidad es 
esencial para imaginar un coleccionismo que no reproduzca las lógicas 
coloniales del saqueo y la apropiación.

De aquí surge la necesidad de plantear una suerte de ética del 
coleccionismo que desplace el acto de poseer hacia el acto de cuidar. 
¿Qué significa, entonces, cuidar una colección desde una perspectiva 
crítica? Probablemente significa reconocer las trayectorias violentas 
que permitieron su formación y comprometerse a devolver, ya sea 
literal o simbólicamente, no solo los valores culturales arrebatados, sino 
que también las capacidades políticas de enunciación a los pueblos 
colonizados. Significa, además, abandonar la obsesión por la completitud, 
propia de las lógicas extractivas, y abrazar lo incompleto como principio 
de una vida plural y abigarrada.

Un coleccionismo crítico no puede ser nunca un fin en sí mismo, sino 
una invitación a la reparación, al diálogo y a la apertura de espacios 
democráticos que busquen aportar hoy en la superación de las huellas 
coloniales. Así, la colección deja de ser un monumento al poder y se 
convierte en un lugar para pensar otras formas de habitar el mundo, 
abiertas a la imaginación descentrada y heterogénea de lo universal.

En este tránsito, tal vez la pulsión de coleccionar pueda encontrar una 
redención parcial: no como acto de acumulación, sino como acto de 
restitución material, simbólica y política, de construcción de vínculos 
reparadores entre humanos, cosas y memorias. Una colección que se mida 
no por el número de objetos que contiene, ni tampoco por la cantidad de 
visitantes o voyeristas de las ruinas ajenas, sino por los procesos de justicia, 
reflexión y cuidado que es capaz de generar.

En definitiva, vivificar el mausoleo, provocar vida allí donde hay agonía. 
Observar, de nuevo, las posibilidades humanas tras los objetos y 
artefactos museificados, ir por sus poéticas. Corroer el ángulo únicamente 
consumista de la patrimonialización, que petrifica nuestras potencias 
humanas, dejándonos absortos en el consumo de objetos y paisajes. En 
fin, abrazar los actuales contactos globales para descubrir los secretos de 
un lenguaje creolizado y lograr mirar con entusiasmos mutuos lo que hay 
en el horizonte de esas playas donde acaece la aglomeración triunfal de 
cuerpos abigarrados.
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